Ho ricevuto questo invito a ricordare Rino Alfano. 
A volte la memoria fa strani scherzi e funziona solo quando la si esercita. Ma, nel caso di Rino, il ricordo è stato subito netto, chiarissimo. L’ho conosciuto nel ’69, quando abbiamo vinto. A volte è capitato anche a noi.  Un periodo straordinario che abbiamo vissuto assieme a tanti che sono oggi qui, con una intensità ed una partecipazione collettiva oggi impensabili. Io ero alla 5° lega Mirafiori della Fiom. Lui lavorava al montaggio cambi dell’officina 26, in Meccanica 1. E ci lavorava da almeno due anni. 
Nel giugno di quell’anno, prima del contratto, conquistammo l’accordo per la regolamentazione del lavoro in linea. Prevedeva, su tutte le linee della Mirafiori 56 delegati più 56 sostituti. Decidemmo – tutti e tre i sindacati, Fim, Fiom e Uilm- la elezione libera, su scheda bianca, in ogni squadra.

E lui fu eletto delegato nella sua squadra. Perché parlava con tutti gli operai, sapeva ascoltarli, sui problemi della fabbrica e non solo. Perché sapeva suggerire, indicare possibili soluzioni. Perché aveva già dentro quella capacità di unire, cioè di rappresentare i suoi compagni operai. D’altra parte ci ricordiamo bene come , fino alla  prima metà degli anni ’70, i delegati davvero dovevano parlare e confrontarsi con gli operai. Anche quando le soluzioni erano già chiare. Altrimenti si era accusati di essere in combutta con la direzione. 

Uno dei tanti meridionali che furono eletti  delegati. Erano comunque la maggioranza e divenne chiaro quando, anticipando le conquiste del contratto, decidemmo la elezione dei delegati in tutte le squadre della Mirafiori. Per poter governare la vertenza contrattuale. La maggioranza non aveva coperture e ore a disposizione. Li riunivamo tutti i sabato pomeriggio. Nacque così il “Consiglione”. Detto tra parentesi è stato uno strumento decisivo a incanalare quella gigantesca e tumultuosa protesta in comportamenti sempre più razionali, fino alla conquista della maggioranza nella città. Senza, nessuno ci sarebbe riuscito.

Ma erano meridionali diversi da quelli degli anni ’50. Erano giovani, attenti, curiosi, avevano studiato, erano informati e molto, di un mondo che cambiava assai velocemente. Cuba e soprattutto il Vietnam dove i poveracci sconfiggono l’impero, gli studenti in America e il maggio francese che ha cambiato costumi e valori, gli studenti davanti alle porte, ma poi anche i sommovimenti nei cattolici con Giovanni XXIII e le novità in tutte le organizzazioni di quella matrice, le discussioni nella sinistra, a cominciare dalla messa in discussione delle esperienze dei paesi comunisti (Il Taylorismo è lo stesso anche in URSS ci dicevano Pugno, Pace e Trentin). Ma anche l’unità sindacale e la voglia di partecipare e di contare. E in molti casi sapevano la storia meglio di noi.
Ricordo una volta, in un refettorio della Meccanica, dopo uno sciopero. Rino d’improvviso, da fermo, non so come facesse, saltò su un tavolo e, rivolto a tutti noi, cominciò uno straordinario comizio : “ Voi, piemontesi  arroganti, che avete occupato il nostro Sud con un esercito di occupazione di 500.000 uomini, come gli americani nel Vietnam, vi siete dimenticati di come vi abbiamo fatto penare! Perché i nostri comandanti erano più capaci e più bravi, intelligenti e coraggiosi. Carmine Crocco era il più bravo di tutti e vi ha sconfitto per anni. Ma adesso siamo tornati per la nostra dignità e per rivendicare i nostri diritti. Nella fabbrica e nella città!”

E c’era anche la città nella testa di Rino Alfano. Cresciuta del 42% dal ’51 al ’61 e poi “solo” del 14% dal ’61 al ’71, ma semplicemente perché tutti i comuni della cintura si erano moltiplicati di 5 o 7 volte. Era esploso il bisogno di case, erano esplosi i servizi sociali, i trasporti, la convivenza civile stessa. Nasce da queste cose il suo impegno con il Pci, fino alle elezioni del ’75, quando Novelli diventa sindaco, e lui si presenta in lista con un notevole risultato. 
E nasce da queste cose la richiesta di spostare gli investimenti al Sud, piuttosto che ingolfare le aree del Nord. Obiettivo al quale si è dedicato sin dall’inizio con grande convinzione e grande entusiasmo. 

Nella sua testa credo fosse chiarissimo il percorso di emancipazione e di riscatto che aveva compiuto , dal basso di Melfi e dalla amarissima e dura miseria di quegli anni, fino alla sua elezione a delegato prima e poi al Consiglio Comunale di Torino, con un ruolo di rappresentanza collettiva finalizzato al cambiamento della fabbrica, della città e del paese

Ho visto il basso di Melfi, quando, credo nell’estate del ’70, sono passato a trovarlo mentre mi spostavo verso la Calabria con mio figlio piccolo. Ricordo la dignità ed il rispetto verso i suoi fratelli più piccoli e soprattutto verso sua madre, persona assolutamente straordinaria. Ricordo il regalo di un mortaio di travertino che ancora conservo a casa. Ricordo insomma l’affetto di una persona aperta e generosa.

Ma ricordo anche, qualche anno dopo l’emozione con cui mi ha raccontato il suo comizio nella piazza centrale di Melfi durante le elezioni del 1976, quando gli chiesero di dare una mano al partito in Basilicata. Emozione perché ritorna davanti ai suoi amici, alla sua gente, con tante cose da dire e con la consapevolezza di aver fatto un bel pezzo di strada. Sempre senza arroganza. Anzi. Un pochino prendendosi in giro: mi ha detto di aver parlato per un’ora e di avergli fatto una testa così.
Anche per lo spessore di questo percorso a posteriori mi spiego la sua collocazione tra i “politici” nella discussione infinita che si è sviluppata a Mirafiori tra “ tecnici” e “politici” , o tra “cottimisti” e movimentisti”. In realtà avremmo avuto bisogno di una vera capacità politica e sindacale di indirizzare e guidare la tecnica contrattuale, di fronte alle gigantesche trasformazioni, non solo tecnologiche, che stavano investendo la fabbrica e l’intera struttura industriale del paese.

Nei vari passaggi che Rino ha fatto con il rientro in fabbrica, ricordo, sul finire degli anni ’70, il messaggio forte che ci mandava raccontando le sue impressioni. Lo ha scritto anche nel suo libretto “Mirafiori e dintorni”.  “Non c’è più solidarietà..”, diceva. Forse citando aspetti di costume, come la pratica del giocare alle carte e a soldi, durante le pause del lavoro. Ma la denuncia era forte. Come se richiamasse le insufficienze e gli errori della sinistra e dello stesso sindacato per la incapacità di definire obiettivi capaci di mettere assieme le paure dei possibili e potenziali esuberi o cassintegrati, con le richieste di quelli che sarebbero rimasti dentro una fabbrica profondamente cambiata ed in continuo e rapido cambiamento dove si richiedevano nuove competenze e professionalità , che però nessuno si sforzava di analizzare e di definire. 
Come se ci dicesse: “Per favore tornate a fare quello che si faceva davanti ai cancelli prima del ’69, a parlare con gli operai e con i tecnici, a ricostruire con loro le rivendicazioni e le piattaforme..” Perché , e aveva ragione, la cultura della contrattazione in fabbrica, quella del ’69, è costata il lavoro di anni, il confronto con tecnici e professori di grande cultura, a cominciare da Oddone.
E certo il ritorno alla contrattazione sui luoghi di lavoro, sempre più necessaria per chi vuole ridare dignità al lavoro e per chi vuole superare la precarietà che sta distruggendo intere generazioni, non si improvvisa in un giorno. Richiede uno sforzo collettivo gigantesco, con l’attivazione di corsi di formazione e soprattutto con la ripresa di una pratica al confronto libero e aperto dentro le organizzazioni, non preoccupato che ogni dissenso possa essere catalogato come schieramento o aggregazione di bande. 
Fino alla fine è stato così Rino Alfano. Infastidito dalle scissioni e dalle divisioni. Non ha più preso una tessera ed ha cercato sempre di dialogare con tutti. Ha sempre utilizzato la sua straordinaria esperienza di  lotta e di lavoro per accrescere le sue conoscenze e le sue letture. Con gli anni è diventato un vero intellettuale dalla cultura raffinata e profonda.

Infine un’ultima cosa voglio dire. Che mi ha sempre colpito fin dai primi mesi che l’ho frequentato.  In quel periodo tumultuoso, nel quale le esperienze che ciascuno faceva determinavano velocità di maturazione e di cambiamento rapidissime e differenti e portavano a conflitti e tensioni nella società e anche nelle famiglie, tra fratelli figli e genitori, nel suo caso era diverso. Io, cacciato di casa, rimanevo sempre sbalordito dall’affetto, dal rispetto e dalla solidarietà che c’era in quella famiglia, tra i vari fratelli e specie con la madre, la loro “chioccia”. Sia nel basso di Melfi che nella prima casa di via Verdi ho sempre provato fortissima questa sensazione. 
E da quello che so è stato così anche  il lungo e fortissimo rapporto con la moglie Mimma e con Mirko, per il quale è stato un esempio di vita ineguagliabile. Basta pensare alla decisione, del tutto anomala e inusuale nei tempi che corrono, di rientrare in fabbrica, alzandosi alle 4,30 della mattina, il giorno dopo la caduta della giunta Novelli di cui è stato assessore. 

Ciao Rino. Ti vogliamo bene
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